En mi opinión, el boom de la literatura de ambientación rural ha comenzado a causarme cierto hastío. La tendencia de combinar nostalgia y características sociológicas en estas obras solo ha incrementado mi escepticismo. No he leído toda la obra, y he evitado textos cuyos títulos de por sí ya me resultan repulsivos, como «La España vacía». Dado que tengo cierta propensión a reaccionar negativamente ante ciertos sesgos, he tratado de mantener mi equilibrio mental y evitar cargar más el ambiente. Temo que pueda haber alguna verdad en eso del karma. Sin embargo, debo reconocer que algunos de los prejuicios que tenía antes de leer esta novela resultaron injustificados. Aunque siento que hay un batiburrillo de elementos en la trama, mezclando intriga rural con narraciones sobre la transición, no puedo negar que la novela no es simplemente una más. Sin embargo, me invade la sensación de que hay una falta de claridad y contundencia en la crítica, ya que parece que el autor busca dulcificar ciertas situaciones apelando a la nostalgia.

La novela comienza con numerosas referencias insertadas de manera forzada, como modelos de automóviles, marcas y productos, que ayudan a situar la acción en una época específica. Sin embargo, quiero cuestionar si el autor está involucrado en proyectos como «Yo fui a EGB» debido al detalle y meticulosidad con los que se describen estos aspectos. Esto, por supuesto, invalidaría seriamente la novela y la haría difícil de tomar en serio. Aunque no puedo perdonar completamente este desliz, debo admitir que la trama logra superar ciertos obstáculos. David, uno de los tres hijos de una maestra de escuela, vive a mediados de los años setenta, después de la muerte de Franco y durante la transición española. La madre es destinada a un pueblo en la meseta y su esposo, Natalio, viaja constantemente desde Madrid debido a su trabajo. Los hijos deben ser cuidados por Emérita, una viuda sorda del pueblo que arrastra un trauma importante en su pasado. David se cría junto a ella y la considera una segunda madre. Esta relación de afecto perdura desde su infancia hasta su adolescencia, cuando un cambio de destino de la madre los acerca al entorno urbano, específicamente a Leganés.

El núcleo de la novela se desarrolla en el escenario cerrado y reducido de un pueblo, con sus habitantes caracterizados de forma bastante básica. Don Eladio parece ser un importante preboste del tardofranquismo. Los compañeros de clase de David lo acogen, aunque su presencia se considera efímera. Los pequeños comercios y las hermanas de David tienen una presencia mínima en la novela. Es casi inevitable que la historia recurra a lugares comunes debido al léxico y la cotidianidad. La libertad limitada que se experimenta en las pequeñas poblaciones durante la niñez, la relación intermitente con el padre y los altibajos en la relación con la madre se vuelven un poco arquetípicos y repetitivos. Si Simón intenta glorificar la vida rural y la idea de que todos los vecinos se cuidan entre sí, debo decir que su novela está llena de lugares comunes. Además, si la vida en el campo es tan idílica y la red social tan solidaria, no entiendo por qué en todo el mundo (o casi) hay un éxodo masivo de las zonas rurales hacia las urbanas. Simón no está diciendo nada que otros no hayan dicho antes, y aunque «Los ingratos» no busca ofrecer una visión impersonal y fría de las grandes ciudades, debo decir que su historia, con su leve crítica social, podría desarrollarse en cualquier escenario. No era necesario tanto lenguaje específico ni tanta nostalgia ambigua en sus intenciones.