La muerte del padre

La cuestión de por qué tanta gente escribe su autobiografía o sus memorias es algo que no hemos abordado directamente esta semana. Antes, parece que solo lo hacían las celebridades, aquellos que sentían la necesidad de explicar los momentos importantes de su vida, sus triunfos y fracasos. Por supuesto, los escritores también se unieron a esta tendencia, ya que podían escribir sobre algo que conocían bien y siempre tenían acceso a la documentación. Además, no podemos olvidar el factor «ego» que influye en esta decisión. Hoy en día, la tecnología ha hecho aún más fácil compartir fragmentos de nuestra vida a través de blogs, redes sociales y canales de Youtube. La pregunta es si el mundo realmente necesita esto y si está dispuesto a prestar suficiente atención a estas historias. Al leer sobre la vida de los demás, hay diferentes intenciones que pueden motivar al lector, como la curiosidad, el morbo, la posibilidad de verse reflejado, comparar trayectorias, tomar ejemplo, admirar o rechazar. En comparación con la basura que llena la televisión, asomarse a la vida de los demás resulta bastante estimulante.

Entonces, ¿qué pensó Karl Ove Knausgård cuando se planteó escribir seis tomos autobiográficos, siendo un escritor desconocido de un pequeño país como Noruega? Aunque su aspecto físico no aparezca en la portada de «La muerte del padre», hay que destacar que el propio autor llama la atención. Su apariencia es un cruce entre el actor Viggo Mortensen, un mesías nibelungo y una estrella del metal negro. Los surcos del dolor, o de otras experiencias excesivas, están grabados en su rostro, pero al mismo tiempo tiene una apariencia fresca y radiante. El revuelo que ha generado su serie de seis libros autobiográficos es impresionante. Además, las declaraciones de Knausgård sugieren que ya no siente la necesidad de escribir más después de esta obra maestra, lo cual agrega otro elemento intrigante. A los amantes de los autores atormentados nos encanta imaginarlos desplomándose exhaustos sobre el teclado, oliendo a alcohol, tabaco, sudor, sangre, vómito, o todo mezclado.

El título de esta obra, «La muerte del padre», recuerda a Freud. Pero el título de la hexalogía, «Mi lucha», lleva las cosas a otro nivel, involucrando a Godwin. Así que es difícil aproximarse a la obra sin prejuicios, especialmente cuando los términos utilizados en la sinopsis y las solapas son «proustiano», «gran literatura», «universal», «absorbente», «ambicioso», «proeza» y «atormentador». Pero resulta que vale la pena comenzar a leer. Knausgård no está inventando nada nuevo. Esta es una narración autobiográfica directa y descarnada, sin ningún tipo de tapujo y prácticamente libre de inhibiciones. El autor narra sus experiencias, en este primer tomo relacionadas con su infancia tardía y su juventud, sin eufemismos y con una fuerte carga física. Podemos sentirnos como si estuviéramos sentados en un rincón presenciando cómo el joven Karl Ove se frustra con su guitarra o se impacienta con sus intentos torpes de seducción. La apuesta de este libro es su narración en primera persona, simplemente compartiendo su experiencia de forma directa, manteniendo al lector interesado incluso cuando lo que está leyendo es solo un diario con cierta perspectiva, magnificado por una combinación de egomanía e inseguridad.

El camino no es fácil, pero después de superar las primeras 300 páginas, uno comienza a sentir simpatía por Knausgård como personaje. Por alguna razón inexplicable, sus pensamientos y diálogos internos se vuelven irresistibles. No suceden grandes acontecimientos en el libro, pero Knausgård deja pistas y no tiene reparos en mostrar bajos instintos y sentimientos reprochables. El título «La muerte del padre» define claramente la obra, ya que la figura del padre representa el enfrentamiento de una persona con una madurez forzada y es el eje central del libro. Acompañado de su hermano, Knausgård emprende un viaje en el que evocan su infancia y se enfrentan a la realidad de una casa en ruinas habitada por una anciana y un hombre que se ha sumido en el alcohol. Estos pasajes nos resultan extrañamente familiares. Los reencuentros nos presentan a un hombre sencillo y honesto que reflexiona con sentido común mientras limpia los rincones de la casa, aportando una perspectiva práctica a una situación desagradable. En ese momento, Knausgård se convierte en alguien cercano para el lector.

La solidez de Knausgård como narrador es lo que mantiene el tono a lo largo de las 500 páginas del libro, aunque haya altibajos en algunos episodios de la adolescencia que no despiertan mucho interés. Sin embargo, la intensidad de estas páginas es suficiente para considerar la posibilidad de leer el siguiente tomo. ¿Cinco más? Habrá que ver, pero por ahora, ha pasado la prueba con este primer volumen.